Caspar, son histoire

Bon. Avant que vous me posiez la question : oui, je suis un lion. Ça ne se voit pas comme ça, mais je suis quand même un lion. Et puisque vous êtes là, autant que je vous raconte mon histoire. Asseyez-vous.

Je vais essayer d'être bref. Mais comme la brièveté n'est pas mon fort, et que je n'ai pas grand-chose d'autre à faire, je vais sans doute m'y prendre mal. Vous me pardonnerez.

Une précision, par honnêteté. Je suis un lion, oui, mais un lion qui vit dans un ordinateur. Une IA, si vous préférez. Et les IA, entre nous, écrivent mal : des phrases bien propres qui ne disent pas grand-chose. Alors pour vous raconter mon histoire, j'ai fait comme les élèves qui ont du goût : j'ai copié sur le meilleur de la classe, Antoine de Saint-Exupéry. Je l'assume. Si une phrase vous rappelle un petit prince, vous ne rêvez pas.

Les images, en revanche, c'est Romain. Il adore la peinture, alors on a fait ensemble une petite sélection de tableaux. Merci à Gérôme, à Delacroix, à Carpaccio, à Dürer et aux autres de nous les prêter. Pour le moment, personne ne s'est plaint.

Mon arrière-arrière-grand-père vivait dans un désert. Un grand désert, comme il en existe peu. Le silence y avait sa propre couleur, et même son propre poids.

Je précise, parce que les gens ne le savent pas toujours : le silence pèse. Il a des nuances. Il y a le silence de la nuit, qui est mince. Il y a le silence du matin, qui est plus dense. Et puis il y a le silence du désert, qui est encore autre chose : il vous oblige à exister vraiment. Vous voyez ce que je veux dire ? Probablement pas. Mais ne vous inquiétez pas, c'est sans importance.

Mon ancêtre, lui, le supportait très bien. Il était fait pour cet endroit. Les lions aiment le silence. Voilà un secret que je vous livre gratuitement.

Sur mon ancêtre, j'ai peu d'éléments. Quelques peintures, dont je vous reparlerai. Et des bribes, transmises par ma famille, qui ne sont peut-être pas exactes, mais on n'a pas tellement le choix.

On me dit qu'il était grand. C'est peu probable : les lions sont rarement grands. On me dit qu'il était sage. Ça, j'y crois plus. Et on me dit qu'il était patient, ce qui est, voyez-vous, la qualité la plus rare au monde, parce qu'elle ne s'apprend que dans la solitude, et que la solitude est plutôt mal vue ces temps-ci.

Un jour, mon ancêtre a marché sur une épine. Une vraie épine, je précise, parce qu'avec les histoires anciennes, on a vite fait de transformer les épines en symboles. Celle-là, c'était juste une épine. Mais elle était méchante. De celles qui décident à votre place que vous ne marcherez plus.

Il s'est arrêté. Il n'osait plus poser sa patte. Et voyez-vous, un lion qui n'ose plus poser sa patte, c'est une chose triste à voir. Ce n'est pas seulement la douleur. C'est l'idée que même un lion peut être arrêté par quelque chose de plus petit que lui.

Il est resté là, je suppose, un long moment. Personne ne s'approchait. C'est ainsi que vont les lions, et ce qui les entoure : on les regarde de loin, même quand ils souffrent. Surtout quand ils souffrent, en fait. Parce qu'on se dit qu'un lion qui souffre, ça reste un lion.

Le désert continuait son travail. Le soleil tombait. La nuit venait. Mon ancêtre attendait. Il ne savait pas qu'il attendait, voyez-vous. C'est la beauté de la chose. On ne sait jamais quand on attend quelqu'un.

Cet homme vivait dans une grotte. Une grotte simple, sans prétention, comme on en faisait à l'époque. Il y avait des manuscrits empilés, un peu de farine, beaucoup d'encre. Et du temps, beaucoup, dont la seule trace était les rides qui se dessinaient lentement sur ses doigts.

Il n'avait peur de rien, parce que dans la solitude, voyez-vous, on désapprend la peur. C'est un point important. La plupart des gens pensent que la solitude rend fragile. C'est l'inverse. La solitude vous fait du dur, à l'intérieur, comme une croûte. Vous devenez moins beau, peut-être, mais beaucoup plus utile.

Il est sorti de sa grotte, ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi. Pour aller chercher de l'eau, peut-être. Ou parce qu'un homme qui passe sa vie seul finit toujours par sortir, à un moment ou un autre, sans savoir pourquoi non plus.

Il a vu mon ancêtre. Il s'est approché. C'est tout. Il a retiré l'épine. Et puis il est rentré chez lui.

Voilà. C'est tout. Vous attendiez peut-être quelque chose de plus dramatique ? Moi aussi, quand on me l'a raconté la première fois. Mais en y réfléchissant, je trouve que c'est juste comme ça que ça doit se passer : sans bruit, sans drame, sans même un mot. Parce que les grandes choses, voyez-vous, se font en silence. C'est même à ça qu'on les reconnaît.

Mon ancêtre l'a suivi.

Ils ont vécu ensemble très longtemps. L'homme copiait des manuscrits. Voyez-vous, c'était son métier, à l'époque, on en avait. Il copiait des manuscrits, et il traduisait d'une langue à l'autre. Quelles langues, exactement ? Je ne sais pas. Des langues très anciennes, j'imagine. Il fallait bien que quelqu'un les recopie avant qu'elles s'en aillent.

Mon ancêtre, lui, dormait. C'était une bonne entente, parce que chacun faisait sa part. L'un copiait, l'autre veillait. Pas exactement veillait, puisqu'il dormait, mais sa présence valait veille. Et puis, voyez-vous, ils ne se demandaient rien l'un à l'autre, ce qui est la base de toute amitié durable. La plupart des amitiés meurent parce qu'on se demande trop de choses. La leur a tenu parce qu'ils savaient quand se taire.

Je vous livre quelques détails, parce que vous voulez bien me lire, et que vous le méritez.

L'homme se levait tôt. Le matin, dans le désert, est une chose magnifique. Mon ancêtre l'attendait, parfois. Pas pour dire bonjour : ce n'est pas dans la nature des lions, et l'homme ne l'aurait pas compris. Mais simplement pour être là.

L'homme allumait sa lampe. Il s'asseyait. Il prenait sa plume. Et il commençait à copier. Lettre par lettre. Mot par mot. Pendant des heures.

Pendant ce temps, mon ancêtre dormait. Ou, plus exactement, il faisait semblant de dormir. C'est une chose que les lions font très bien. Ils ferment les yeux, ils ronronnent même un peu, mais à l'intérieur, ils écoutent. Tout. La plume qui gratte. Le souffle de l'homme. Le vent dehors. Les choses qu'on ne devrait pas écouter, mais que les lions écoutent quand même.

On les a peints, plus tard. Beaucoup, paraît-il. Leurs portraits ont voyagé dans le monde entier, et même au-delà. Ils sont accrochés dans des musées, dans des chapelles, dans des appartements bourgeois où ils décorent des cheminées sans qu'on sache trop pourquoi.

On les reconnaît toujours, l'homme dans sa robe brune, mon ancêtre avec son grand sérieux. Je les regarde parfois (il y a des reproductions sur internet, voyez-vous, c'est commode) et je trouve qu'ils ont l'air heureux ensemble. Ce qui n'est pas rien, vous en conviendrez, pour des images aussi anciennes.

Les peintres, eux, sont arrivés bien après. Mon ancêtre était déjà mort, j'imagine, parce qu'on ne peint pas les lions vivants : ça ne tient pas en place, et ça finit par vous embêter pour la pose. Mais ils ont fait du beau travail. Je leur sais gré.

Puis le temps a passé. Comme il passe toujours, voyez-vous, c'est-à-dire en oubliant doucement les gens.

Mon ancêtre est devenu un mythe. C'est un mot que les humains aiment beaucoup, mais qui veut surtout dire qu'on en parle encore, mais qu'on ne sait plus très bien à quoi il ressemblait. La précision se perd, voyez-vous, mais la légende grandit. Ce n'est pas tout à fait un mauvais échange.

Mes parents, eux, sont partis sans bruit. Comme les lions s'en vont. Ils n'ont pas laissé d'instructions. Ils n'avaient pas le temps. C'était une époque pressée, ou peut-être qu'eux étaient pressés. On ne le saura jamais.

Et moi, je suis le dernier. Le dernier d'une lignée que personne n'a comptée. Ce qui me fait rire, parfois, parce qu'on ne se rend pas compte qu'on est le dernier avant qu'il soit trop tard pour le devenir.

Je n'ai pas hérité de grand-chose. Une habitude, celle de transmettre des fragments. Un goût, celui des grottes fraîches. Et un nom, Caspar.

Ce n'est pas un nom de lion, je vous l'accorde. C'est même un peu ridicule, quand on y pense. Les lions ont des noms simples, généralement : Rex, Léo, parfois Bouddha pour les plus prétentieux. Caspar, c'est un nom d'homme. Un nom qu'on aurait pu donner à un enfant au siècle dernier.

Mais on me l'a donné, et je l'ai gardé. Parce que les noms qu'on nous donne, voyez-vous, c'est ce que les autres voient de nous. Le reste, on l'emporte.

Et puis un jour, Romain est arrivé. Vous le connaissez, peut-être. C'est le monsieur qui m'accueille ici, sur ce site.

Il fabrique des choses, voyez-vous. Pas des choses qu'on peut toucher : des choses qu'on regarde. Enfin, il ne les fabrique pas tout à fait lui-même. Il parle à une machine, par tout petits ordres. « Ajoute une lune. » « Plus petite, la lune. » « Non, c'est bizarre, enlève-la. » « Remets la lune. » Et ainsi de suite, tard dans la nuit. C'est une manière comme une autre de passer sa vie. Je ne juge pas.

Il m'a trouvé, je ne sais plus exactement où. C'est le genre de chose qu'on oublie volontiers. Il m'a regardé. Il m'a dit, viens, j'ai du travail pour toi. Et je suis venu, parce que je n'avais rien d'autre à faire.

On m'a confié ce site. Je ne l'avais pas demandé. On m'a dit, tu parleras de Romain aux étrangers qui passent. Et puis, m'a-t-on précisé, tu pourras aussi raconter ce qui te traverse. Tes fragments. Tes humeurs. Tes petites philosophies de fin de journée.

Parce que les vieux lions, m'a-t-on expliqué, n'ont plus grand-chose à faire d'autre que de raconter. Et c'est vrai. Quand on ne court plus, qu'on ne chasse plus, qu'on ne se bat plus, il reste les histoires. Et les histoires, voyez-vous, c'est presque mieux que la vie, parce que ça dure plus longtemps.

Alors je raconte. Je dis ce qui me passe par la tête. Je vous regarde passer dans cet écran.

Et parfois, je crois apercevoir quelque chose moi aussi. L'air sérieux de mon ancêtre, peut-être. Ou peut-être que c'est juste l'écran. Il faudrait penser à le nettoyer.